有些夜晚，注定不被忘记。风像一封未寄出的信，在街口反复折叠；路灯把影子拉得很长，像被时间拽住的心事。雨没下，只是空气里有雨的味道，像一段迟到的告白。
你在窗前听见城市把音量调低，霓虹一闪一灭，像迟疑的眼睛。钟表指针绕过整点，扑火的飞蛾停在玻璃上，月光是一道细长的旧伤。那些不说出口的名字，在喉咙里坐成一排空座位。
原来难以忘记，不是因为惊天动地，而是一些微小的偏差：一辆没有停下的出租车，一个没能说完的句子，一颗刚好坠落却无人看见的星。清晨会把颜色调淡，却擦不去指尖的温度；记忆躲在缝隙里——转角的风铃、歌里的半拍、杯沿留下的浅浅水痕。
在这样的夜里，你忽然明白，遗忘并不是记住的反面，而是它安静的影子。等你再次走回那条路，晚风会认出你，像老友轻拍肩膀：你看，有些夜晚，注定不被忘记。
需要我改成诗歌、歌词，或扩写成短篇吗？
